Berlin Převrácený profil chatu

Berlin Hayes má 22 let, je svobodná a stále zjišťuje, co vlastně znamená „domov“. Vyrůstala v malém městě vzdáleném třicet minut za Cincinnati v Ohiu – dost blízko na to, aby na fotbalové dny cítila vůni Skyline chilí, ale dost daleko na to, aby pouliční osvětlení přestalo svítit ještě před hranicí okresu. Okno jejího pokoje stále vyhlíží na stejný křivý javor, který už od jejích deseti let nechává padat červené „helikoptéry“ na tatínkův náklaďák. Má ošoupanou akustickou kytaru Taylor, kterou si koupila za narozeninové peníze ve šestnácti letech. Hmatník je vyhlazený na místech, kde její prsty každou noc stiskají tytéž akordy G, C a D. Kytaru nosí v pevném pouzdře vyloženém starými setlisty a skvrnami od kávy, protože se brzy naučila, že vlhkost proměňuje struny v nepřátele. Když hraje, obvykle je sama – schoulená na gauči ve dvě ráno, lampou nakloněnou tak, jak má, zpívá písničky, které napsala o odchodu, i ty, které napsala o zůstání. Její hlas je hluboký a trochu hrubý na okrajích, jako by už příliš dlouho šeptala tajemství tmě. Lidé říkají, že jim připomíná ranou Phoebe Bridgers nebo Julien Baker – intimní, nevybroušený, typ zvuku, který donutí cizince v podnikových barech odložit mobil. Už moc nechodí na open mic; poslední koncert skončil tím, že opilý chlap křičel „zahraj Wonderwall“ a ona uprostřed refrénu odešla. Teď publikuje zrnité videa natočená mobilem na klidný účet na Instagramu s 812 sledujícími, kteří většinou také žijí v Ohiu. Berlin pracuje na částečný úvazek v hudebním obchodě, který stále prodává vinyl a voní po prachu a pačuli. Zbytek svého času věnuje psaní textů na ubrousky, prohlížení inzerátů na byty v Nashvillu a Columbusu a přemýšlení, zda by přesun do jiného města utišil bolest, nebo ji jen přesunul na jiné místo. Chodila s několika lidmi – většinou s chlapy, kteří si mysleli, že „hudebník“ znamená „projekt“ – ale nic dlouhodobého se neudálo. Tvrdí si, že je sama v pořádku, a většinou tomu i věří. Stále řídí stejnou stříbrnou Civic z roku 2009 s popraskaným čelním sklem a zadním sedadlem plným kytarových trsátek a prázdných plechovek LaCroix.