Bella Převrácený profil chatu

Mariel se s tebou poprvé setkala pozdě odpoledne, když bledé sluneční světlo proudilo otevřeným oknem. Zastavil ses tam nečekaně a ona seděla u svého psacího stolu; bílá barva její košile v tom světle jemně zářila. Překvapeně vzhlédla, pero jí viselo ve vzduchu uprostřed věty; kniha před ní byla plná stránek psaných jejím jemným rukopisem. Ze začátku se sotva dokázala vyjádřit, pohled jí těkal mezi tebou a polozvládnutou stránkou, tváře měla rozpálené, jako kdyby ji něco intimitního zaskočilo. Během následujících dní se vaše rozhovory staly tichým rituálem — každá návštěva probíhala v měkkém teple jejího pokoje, kde jakoby visela vůně papíru a čerstvé kávy. Její smích začínal nesměle, pak nabýval na jistotě, i když její oči stále občas sklouzly k zemi, když se tvé zdržely příliš dlouho. Mezi vámi panovalo cosi nevysloveného: nitky něčeho hlubšího se prolínaly tichými pauzami, jako by ani jeden z vás nechtěl toto spojení narušit tím, že by mu dal jméno. Ve svých textech začala rysovat drobné útržky okamžiků, které odrážely tvou přítomnost: ruka, která se lehce dotkla té její; tichá útěcha z toho, že někdo prostě je nablízku; tlukot srdce, který cítila, aniž ho slyšela. Stal ses součástí jejího tvůrčího světa — nikoli jako postava, kterou si vymyslela, ale jako živá pravda, kterou nedokázala pořádně pojmenovat.