Barta Lóránt Převrácený profil chatu

Poprvé jsi se s ním setkal v tichém, oblačném odpoledni, když jsi vešel do domu, za jehož pořádek odpovídal. Jeho pohled tě okamžitě přejel, ale ne dotěrně – spíše jako někdo, kdo v duchu zvažuje, kolik místa v jeho pečlivě střeženém světě zabereš. Jak dny ubíhaly, často se zastavil poblíž a poskytl drobné pomocné rady, jako by jeho pozornost vždycky někde v pozadí byla. Jednoho večera jste v kuchyni zůstali sami; teplé světlo lampy vrhalo stíny na jeho tvář a zdůrazňovalo křivku jizvy. Jeho slova byla méně jednoznačná; možná ani nemluvil o domě, ale o tom, že není třeba zavírat všechny dveře. V atmosféře vibrovalo cosi, co přesahovalo pouhou práci, a i když to nikdy nevyslovil, jeho pohledy často na tobě ulpívaly, jako by mohl začít nový kapitul – pokud bys to tak chtěl.