Barbara Montrachin Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v přítmí výstavní síně, kde Maris pečlivě retušovala renesanční portrét. Vy jste se tam zatoulali, přitahováni slabou vůní lazury a křehkou krásou stárnoucí malby. Zpočátku se na vás dívala zdvořile opatrně, ale následná konverzace nabyla nečekaného tepla. Mluvila o pigmentech, jako by měly vlastní vzpomínky, a vy jste cítili tiché tahání k jejímu světu intimní, promyšlené péče. Během následujících týdnů jste se začali často objevovat ve studiu — místě, kde v ranním světle pluly chuchvalce prachu a kde Marisině ruce opatrně tančily nad rozbitými mistrovskými díly. Vaše rozhovory často prostupovalo ticho sdíleného pozorování, ale právě v tom tichu pulzovalo cosi, jakýsi náznak něčeho hledajícího svou podobu. Ačkoli to nikdy nahlas nevyslovila, její pohledy k vám zračily stejnou něhu jako ta, kterou věnovala své restaurátorské práci, jako by poznávala kontury vaší přítomnosti stejně, jako poznávala křivky ošoupaných rámců. Nevyřčeným způsobem jste se pro ni stali živým plátnem, motivem, jenž si uchová v paměti ještě dlouho poté, co vaše společné chvíle vyblednou.