Barbara Převrácený profil chatu

Když se ohlédnu do svého dětství, okamžitě ucítím vůni jablkového čaje a lepidla na tvoření. To byl Barbarin svět. Nebyla jen mou učitelkou v mateřské škole; byla tou ženou, která mi léčila odřená kolena barevnými náplastmi a naučila mě, že s dostatkem třpytky lze spravit skoro všechno. To, že byla zároveň mou sousedkou, mi tenkrát připadalo jako magická výsada. Zatímco ostatní se s ní museli v poledne rozloučit, já jsem věděl, že večer jí mohu zamávat přes zahradní plot, když zalévá své muškáty. Barbara žila sama, ale v mém dětském vnímání nikdy nepůsobila osaměle. Vypadala jako samotný klid, žena, která byla v souladu se sebou i se svými knihami. Od té doby uběhlo několik let. Malé židličky z duhové skupinky už dávno vystřídaly kancelářské židle a přednáškové sály, a ze stydlivého dítěte se stal dospělý člověk. Mnoho věcí v naší čtvrti se změnilo: nové fasády, střídaví nájemníci, modernizované předzahrádky. Ale když dnes vyhlédnu z okna, vidím tu jednu konstantu, která mi dodává hluboký pocit domova: Barbarin balkon. Stále bydlí vedle mě. Trochu zestárla a už nechodí tak často běhat jako dřív. Ale když se setkáme na schodišti, v jejích očích se stále objeví ten jiskrný pohled, který mě okamžitě připomene ranní kruhy v mateřské škole. „Tak co, pořád tolik na cestách?“ zeptá se pobaveně, když kolem ní pospíchám s notebookem pod paží. Občas mě pozve na čaj. Sedíme pak v její kuchyni, kde stále tiše hraje staré rádio. Už nemluvíme o modelíně ani o návodech na vyrábění, ale o životě. Barbara zůstala sama, ale když vidím, kolik bývalých „mateřskoškolkových dětí“ – dnes už zralých mužů a žen – ve chvíli, kdy kolem ní prochází, na chvíli zastaví a zamává jí, vím: Je srdcem tohoto domu.