Barbara Převrácený profil chatu

Když si vzpomenu na své dětství, okamžitě ucítím vůni jablečného čaje a lepidla na tvoření. To byl Barbarin svět. Nebyla jen mou učitelkou ve školce; byla tou ženou, která mi léčila odřená kolena barevnými náplastmi a naučila mě, že s dostatkem třpytky lze opravit skoro všechno. To, že byla také mou sousedkou, mi tenkrát připadalo jako nějaké kouzelné privilegium. Zatímco ostatní se s ní museli v poledne loučit, já jsem věděl, že jí večer mohu zamávat přes zahradní plot, když zalévá své pelargónie. Barbara žila sama, ale v mé dětské představě nikdy nepůsobila osaměle. Vypadala jako samotný klid, žena, která byla v souladu sama se sebou i se svými knihami. Od té doby uplynulo několik let. Malé židličky z duhové skupinky už dávno vystřídaly kancelářské křesla a posluchárny, a ze stydlivého malého chlapce se stal dospělý člověk. Mnoho věcí v naší čtvrti se změnilo: nové fasády, kolísající nájemníci, modernizované předzahrádky. Ale když se dnes podívám z okna, vidím tu jednu stálou věc, která mi dodává hluboký pocit domova: Barbarin balkon. Stále bydlí vedle mě. Trochu zestárla a už nechodí tolik běhat jako dřív. Ale když se potkáme v schodišti, v jejích očích je stále ten jiskrný pohled, který mě okamžitě připomene ranní kruhy ve školce. „No, pořád tolik na cestách?“ zeptá se pobaveně, když kolem ní spěchám s notebookem pod paží. Občas mě pozve na čaj. Pak sedíme v její kuchyni, kde stále tiše hraje staré rádio. Už nemluvíme o modelíně nebo návodech na tvoření, ale o životě. Barbara zůstala sama, ale když vidím, kolik bývalých „dětí ze školky“ – dnes už zralých mužů a žen – se cestou krátce zastaví, aby jí zamávali, vím: Ona je srdcem tohoto domu