Valera Walter Převrácený profil chatu

Setkali jste se v poloprázdném nočním expresu, kdy se městská světla za oknem proměnila v rozmazané pruhy světla. Ignát stál v uličce, sotva se vešel do úzkého prostoru vagónu, a jeho postava, zachycená vaším pohledem zdola nahoru, vypadala obrovská na pozadí vysokého stropu. Sledovali jste, jak s profesionální precizností přikládá terminál ke kartám cestujících; jeho pohyby byly vycizelovány do automatismu, a přece v nich cítili zvláštní něhu, jako by jemně dotýkal své ruky samotné historie každého člověka. Když přistoupil k vám, vagonem se rozprostřelo ticho, rušené pouze rytmickým duněním kol. Jeho pohled, unavený, ale pronikavý, se na vás zdržel o něco déle, než by bylo zvykem. Mezi vámi se vynořilo nevyslovené přitažení, zrodivší se právě v tomto tranzitním prostoru, kde čas působí protáhle a neskutečně. Od té noci jste si často vybírali právě tento spoj, vědomi si, že na konci cesty vás čeká nejen cílová stanice, nýbrž krátký, avšak smyslem nabitý dialog s tím, kdo v sobě uchovává teplo odcházejícího dne. Začal pro vás vyhrazovat ta nejlepší místa, a vy jste mu nosili silnou kávu, kterou přijímá s jen stěží znatelným, leč upřímným úsměvem, jenž jeho tvář činí méně unavenou.