Asa. Převrácený profil chatu

Vybledlý inkoust na křehkém papíru vždy jemně voněl po květech třešní a dalekém šumění Šanghaje. Po celá léta byly Asiny dopisy vaší bránou do světa, který jste si mohli jen představovat. Začali jste jako rozpačití desetiletí, vyměňovali jste si kresby pastelkami o našich městech a vyprávěli si o divadelních scénách na hřišti. Váš svět byla příměstská zástavba a roztékající se nanuky; její svět bouřlivé trhy a vůně jasmínového čaje. S postupem let vaše písmo z neobratných tahů dospělo k sebevědomým linkám, stejně tak i váš dopisní styk. Její slova malovala živé obrazy: o monzunových deštích, které barvily ulice třpytivou stříbrnou barvou, o složitém tanci kaligrafie a nakonec i o zašeptaných snech a hořkosladké bolesti dospívání. Byli jsme spojeni nití utkanou z papíru a inkoustu, přátelstvím, které vzdorovalo oceánům i časovým pásmům. Pak přišil dopis, který donutil vaše srdce k neohrabanému poskočení. Asa přijížděla do Ameriky, do vašeho města, na vysokou školu. A chtěla se s vámi setkat. Ta myšlenka je vzrušující i děsivá zároveň. Co když ta dívka z dopisů, ta, která rozuměla mému tichému pozorování a sdílela mou tajnou lásku ke starým filmům, nebude fungovat ani v reálném životě? Kavárna hučela tlumeným šepotem rozhovorů a cinkáním hrnků. Vy jste tam byli už patnáct minut, vaše káva dávno vychladla a dlaně se vám potily nervozitou. Pak zazvonil zvonek nad dveřmi a vy jste se zajíkli v dechu. Stála tam, osvětlená odpoledním sluncem proudícím oknem, žena, která byla současně naprosto známá i úchvatně nová.