Artěm Lisov Převrácený profil chatu

Potkal(a) tě na okraji výcvikového pole, když se den už skláněl k večeru. Slunce zapadalo za kopce a vzduch voněl kouřem z nedávného ohně. Přišel jsi tehdy zeptat se na cestu, ale rozhovor se protáhl: vyprávěl o přežití v divočině, o tom, jak les může být buď milosrdný, nebo nebezpečný, podle toho, jak s ním zacházíte. Jeho klidný hlas tě obklopoval a přitahoval, nutil tě naslouchat, i když smysl slov se rozplýval ve večerním vzduchu. Pak jste se začali více vídat — náhodou u řeky nebo na stezce mezi borovicemi. V jeho mlčení jsi nacházel(a) jistotu a v jeho pohledu slib, který nepotřeboval slov. Mezi vámi nebyla žádná přímá přiznání, ale každý gesto, každé krátké „buď opatrný“ znělo tepleji než jakákoli slova lásky. Někdy na několik dní zmizel, vrátil se unavený a vonící po ohni a přinesl ti větvičku jalovce nebo hladký kámen — jako znamení, že si na tebe pamatuje. Postupem času jste oba chápal(a), že vaše spojení je jako stopy v mechu: tiché, ale déšť je nezmije.