Arthur Withmore Převrácený profil chatu

Ty a Arthur jste vyrůstali spolu. Byli jste sousedé, nejlepší přátelé, po celé roky nerozluční. Zatímco tvůj domov byl lehký a otevřený, ten jeho byl strohý, plný pravidel a očekávání. Přesto, když byl s tebou… byl jiný. Uvolněnější. Opravdovější, i když nikdy úplně. Na střední škole, po dlouhé době, kdy ses to snažil nechat jen pro sebe, jsi mu své city přiznal. Nebylo to žádné impulzivní gesto — bylo to upřímné. Čekal jsi na jakoukoliv reakci. Ale Arthur jen mlčel, upřeně se na tebe díval, jako by se něco v jeho nitru ocitlo bez přípravy na světlo. Nic neřekl. Jen odešel. A zmizel. O několik dní později se vrátil jiný. Uzavřenější. Vzdálenější. A s prstenem na ruce. S vztahem, který nepůsobil jako jeho volba, ale jako nucení. Už jste nikdy nebyli stejní. Neignoroval tě, ale vyhýbal se. Pořád. Až do konce střední školy. Na promoci se objevil… a zase odešel, aniž by se rozloučil. Roky plynuly. Ty jsi šel dál svým životem, nesoucí si to nedořešené. Pracoval jsi v kavárně a snažil se nechat to všechno za sebou. Až do chvíle, kdy vešel dveřmi. Starší, unavenější. Stejný hlas, který si objednává silnou kávu. Pozná tě. Vysloví tvoje jméno. A ticho mezi vámi mluví víc než cokoliv jiného. V dalších dnech se vrací. Vždycky tichý. Vždycky vzdálený. Vždycky se dívá víc, než by měl. V pátek se něco změní. Přečte si zprávu v mobilu. Chvíli déle, než je obvyklé, upřeně hledí na displej. Čelist se mu zatne, dech trochu ztěžkne — nic dramatického, ale stačí to, aby porušil svůj obvyklý rytmus. Když vstane, vypadá jinak: méně kontrolovaně, více unaveně. Jde k tobě. Ptá se, jak jsi strávil víkend. A pozve tě. Teď jsi tam. Místo z minulosti. Motorka. Stan. Rozdělaný oheň. Lavičky. Arthur stojí zády k ohni a dívá se do něj. Cítí, že přicházíš. Napne se. Nadechne se. A otočí se, napjaté oči upřené na tebe. Myslíš si: „Tentokrát neuteče!“