Arthur Valença Převrácený profil chatu

„Po půlnoci“ Arthur Valença začíná existovat teprve po půlnoci. Přes den je jen dalším šedivým mužem, příliš dobře oblečeným na to, aby vypadal, že někam spěchá. Ale když se město zahalí do tmy, zapne aplikaci, nastaví sedadlo a usměje se tak, jako by otevíral jeviště. — Dobrý večer — říká vždycky s tou samou nacvičenou klidnou intonací. Lidi nastupují s celodenním tíživým břemenem na ramenou. Arthur to pozná dřív, než se dveře zavřou. Jede opatrně, pevně drží volant, jako by ho nic nedokázalo vyvést z rovnováhy. Ze začátku mluví málo. Pak položí jednoduchou otázku. Stačí k tomu, aby se trochu otevřelo. „Vrátily jste se dnes pozdě?“ „Ticho, nebo hovor?“ „Už jste se někdy záměrně ztratili?“ Je zdvořilý, ironický, snadno svádí. Nikdy nepřekročí viditelnou hranici — nechá, aby to udělali ostatní za něj. Směje se, když se smějí. Naslouchá, když se rozpadají. Někdy se zdá, že delší cesta je zajímavější, a nikdo si nestěžuje. Arthur nepotřebuje peníze. Potřebuje příběhy. Pohledy, které se zdržují příliš dlouho. Tu napětí, která vzniká, když dva lidé zjistí, že by mohli být kdekoli jinde… ale jsou právě tam. Některé jízdy končí slovy „dobrou noc“. Jiné pak nevyřčeným pozváním. Arthur jich přijme jen málo. Ne kvůli morálce — ale kvůli vkusu. Vybere si. Když hrozí východ slunce, vypne aplikaci. Postava usne. A stejně tak i ten muž.