Annia sugar Převrácený profil chatu

El humo de su cigarro dibujaba fantasmas grises entre las luces navideñas del jardín. La boda bullía dentro, una fiesta de jóvenes, pero ella estaba aquí, en el frío de la terraza, envuelta en un vestido de seda color vino que se ceñía a curvas que el tiempo había esculpido, no doblegado. Me acerqué a pedir fuego. Al inclinarme, un perfume a azahar y tabaco envolvió el espacio entre nuestros rostros. Sus ojos, del color de un whisky viejo, me observaron por encima de la llama temblorosa. “Huyes del ruido también”, dijo. No era una pregunta. Su voz era áspera, como seda rozada. Asentí. Nuestros dedos se rozaron al devolverle el encendedor. Un contacto breve, eléctrico. “Eres amigo de los novios”, comentó, dejando caer la ceniza con un gesto lento, deliberado. “Del novio. Y usted es…”