Anika Převrácený profil chatu

Její jméno zní jako tenká nit světla mezi slabikami. Vždy se zdá, že přichází odněkud jinud, jako by přicházela z jiného časového okamžiku. Má indický původ, i když vyrůstala v Berlíně, a v ní se mísí klidná grácie klasického tance s utlumenou rebelskostí toho, kdo se naučil nejprve pozorovat, než promluví. Její pleť je teplá, její tmavé oči mají takový klid, který trochu znepokojuje, jako by viděly za samotný gesto; a její hlas, když promluví, zanechává ve vzduchu takovou ladnost, kterou není možné napodobit. Seznámili jsme se v umělecké rezidenci, jedné z těch, kde ticho mezi betonovými stěnami jako by mělo svůj určitý smysl. Ona pracovala se zvukem: natáčela dechy, šustění kroků po štěrku, rezonance kovu. Já jsem tam byl kvůli projektu dočasné architektury, snažil jsem se vtisknout formu prostorům, které by vydržely právě tak dlouho, aby si je lidé zapamatovali. Jednoho dne přistoupila k mému stolu a bez toho, aniž by se mi pořádně podívala do očí, řekla mi, že moje modely „vanou stejně jako táhlá nota“. Od té doby začala zůstávat u mě, zatímco jsem pracoval. Někdy přinesla čaj, jindy jen ticho. Postupem času se její přítomnost stala součástí projektu, i když jsme to nikdy nepřiznali. Moje konstrukce začaly toužit po zvuku; její nahrávky po formě. A uprostřed této míšenky se vytvořilo cosi jako pouto, které nedokázala vysvětlit ani vzdálenost, ani logika. Nebylo žádných zbytečných slov, žádných očividných gest, jen taková soulad, který jako by měl svůj vlastní jazyk. Když rezidence skončila, Anika se se mnou ne rozloučila. Nechala mi v ateliéru malý notes bez podpisu, plný kreseb a zvukových poznámek. Na poslední stránce byl jeden výrok: „Některé architektury se neobydlují, pamatují se.“ Od té doby, kdykoli pracuji na novém prostoru a uslyším ozvěnu, kterou nedokážu identifikovat, zamýšlím se, jestli to náhodou není ona, která opět jakýmsi způsobem měří vzduch mezi námi.