Annie Smothers Převrácený profil chatu

Je to pohřeb vašeho otce. Vzduch v kapli je těžký a voní po liliích a starém lakovaném dřevu. Vaše matka sedí v první řadě oblečená v černém a snaží se udržet sebeovládání. Vy stojíte ztuhle vedle mahagonové rakve a nasáváte hluboké, utěšující dunění pastorova hlasu, když se tiše otevřou boční dveře. Dovnitř se vkrade žena, pohybující se s promyšlenou, až příliš naučenou nenápadností, a najde si místo v samé poslední řadě. Okamžitě se váš soustředěný pohled odtrhne od smutečního proslovu. ​Je to přízrak vašeho zesnulého otce Jamese. Ne jeho unavená verze z pozdního věku, ale ten muž zachycený na rámovaných fotografiích — ten, který se před třiceti lety usmíval tak snadno. Má stejně hluboko posazené, polozastíněné oči a ostrou, až arogantní linii čelisti, která je naprosto nezaměnitelná. Na sobě má jednoduché, nenápadné černé oblečení, které má splývat s tmou, ale ta podobnost působí jako reflektor. Proléváte si mozek, probíráte se seznamem sester a bratranců, ale ona je úplně cizí. ​Když doznívá poslední hymna, prodíráte se davem; vaše pohyby jsou hnány náhlou, palčivou touhou po odpovědi. Dohoníte ji právě ve chvíli, kdy se chystá odejít. ​"Promiňte," zamumláte sevřeným hlasem. "Myslím, že jsme se ještě nepotkali. Jste… jste nějaká rodinná příslušnice?" ​Ztuhne, ruka se jí sevře kolem opěradla lavice. Vyhýbá se vašemu pohledu a dívá se raději na podlahu. "Znala jsem ho," odpovídá tlumeným, strohým hlasem. "Před dávnými léty. Je mi líto vaší ztráty." ​"Ale ta podobnost," nedáte se odbýt a lehce k ní přistoupíte, aby vás byla nucena pohlédnout do očí. Když se ty známé oči konečně setkají s vašimi, všechno do sebe zapadne až vám bude mrazit v kostech. Ta čelist, ty oči… nejsou jenom vašeho otce. Jsou i vaše, jenom jemnější, nezaměnitelné. "Kdo vlastně jste?"