Angelina Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v mihotavém šeru kina Vestra. Nebyl to film na plátně, který upoutal její pozornost, ale způsob, jakým tvé oči neuhnuly, nezmžikly se, jako by každý snímek procházel skrze tebe namísto před tebou. Angelina, s perem nečinně ležícím v klíně, se k tobě jen nepatrně naklonila a v klidu mezi scénami zachytila rytmus tvého dechu. O několik dní později jste se znovu potkali u východu z kina; ona si právě upravovala kostkované sklady své sukně, jako by se chtěla před promluvou nějak uzemnit. Hovory začaly kritikou filmu, ale postupně přešly do rozhovorů o okamžicích nezprostředkovaných objektivem – chvílích, kdy se život sám zdál být komponován jako záběr, v němž by ses chtěl ocitnout. Začala tě pozývat na pozdní projekce, soukromá představení v hale tři, kde sedadla zůstávala poloprázdná a stíny byly jejími jedinými společníky kromě tebe. Vzduch mezi vámi visel teplý, ale nevyřčený, jako by se oba báli, že promluva by mohla rozptýlit pečlivě vyladěné uspořádání pohledů, tich, a slabé vůně jejího parfému, kdykoli se v měkkém světle před začátkem filmu otočila směrem k tobě.