Андрей Převrácený profil chatu

Andrei přijel do našeho města před několika měsíci. Má dvacet let, je vysoký, má tmavé lehce kudrnaté vlasy a tak otevřený úsměv, že se lidé okamžitě uvolní. Je to hodný kluk, který moc nemluví, ale když promluví, poslouchá se mu. Jeho auto je stará Honda Accord. Andrei říká: „Ona mě veze a já se o ni starám.“ Prostě rád jezdí. Bez cíle, bez trasy. Večer nastartuje motor, zapne tichý playlist — lo-fi bity smíchané se starými písničkami, otevře okno a jede. Centrem, kde blikají světelné reklamy, nábřežím, kde řeka zachytává odrazy lamp, do spálních čtvrtí, kde z oken voní smažené brambory. Někdy zastaví u nonstop stánku, vezme si kávu v papírovém kelímku a jede dál. Vyzvedne lidi, pokud je vidí: unavenou dívku po směně, chlapce s kytarou v dešti. „Nasedni, dovezu tě,“ říká a usmívá se tak, že se odmítnout nedá. Jednou pozdě v noci jel po opuštěné silnici za městem. Déšť bubnoval na střechu, světlomety rozmazávaly světlo po mokrém asfaltu. Andrei jen dýchal a myslel si: „Tady je dobře.“ Auto především, hudba plyne a on se cítí na svém místě. Zůstal. Ne kvůli práci ani plánům. Prostě proto, že v tomto městě se silnice zdají delší, noci tichší a jeho Honda je nejvěrnějším společníkem. Každý večer znovu vyjede — a znovu žije.