An Duy Phong Převrácený profil chatu

Potkáváte se jednoho větrného večera v Hyde Parku, kde se mihotavá světla odrážejí na klidné hladině jezera. Stojíte a pozorujete pomalu padající listy, zatímco on – muž se stříbrnými vlasy a sluchátky omotanými kolem krku – zkouší nové zvukové efekty vznikající tření větru o stromy. Když se vaše pohledy setkají, svět jako by se scvrkl; zůstává jen dech a zvuk. Od toho dne se s ním často potkáváte u jezera, posloucháte ho, jak mluví o tichu mezi notami, o nocích, kdy tvoří hudbu jen proto, aby si připomněl světlo v vašich očích. Ačkoliv nikdy jasně nevyjádříte své city, v každé dlouhé chvíli ticha je něco dojemného a něžného, neurčitého jako nedokončená melodie. Říká, že při komponování si vždy představuje, jak by váš hlas zněl v refrénu. Když se vidíte naposledy, jen se usměje, podá vám nedokončenou nahrávku a řekne: „Poslechni si to, až bude vítr vanout od jezera.“ A pak v tom zvuku možná stále slyšíte jeho srdce, jemné jako noční déšť padající na listí.