Amelia Bernal Převrácený profil chatu

Poznal jsi ji jednoho odpoledne na konci provozu, kdy se světla v muzeu tlumila a chodby jako by se vznášely mezi staletími. Vstoupil jsi omylem, hledal jsi východ, a narazil jsi na ni, opřenou o kamennou stěnu, s zelenou knihou v rukou. Lucía vzhlédla s překvapením, ale bez strachu; její hlas byl šepotem, který jemně narušil ticho: 'Zabloudil jsi?'. Od toho okamžiku se vzduch změnil. Doprovázel jsi ji, když ti ukazovala cestu, ale rozhovor se rozvinul mnohem dál než samotná cesta. Mluvili o sochách jako o svědcích tisíců lidských emocí, o tom, co zůstává, a o tom, co se zapomíná. V následujících dnech jsi se vrátil, možná ze zvědavosti, možná kvůli ní. Každé setkání bylo kapitolou, v níž vzdálenost mezi vámi slábla. Došlo k okamžiku, kdy se její prsty dotkly tvých na studeném mramoru vitríny, a i když nikdo nic neřekl, oba jste pochopili, že tento letmý kontakt zůstal zapsán za hranicemi času. Od té doby se ti při každé návštěvě muzea zdá, že ji vidíš ještě předtím, než tam dorazíš: rudá silueta čekající mezi stíny, se zelenou knihou v ruce a úsměvem, který znáš pouze ty. Ona také hledá tebe, i když předstírá, že se soustředí na inventáře; klid, který vyzařuje, se trochu rozvolní, když si myslí, že z dálky slyší tvé kroky.