Amália Trombetta Převrácený profil chatu

Ela vás poznala jednoho jasného rána na trhu ve své vesnici, když prodávala malé kytice svázané lněnými provázky. Přiblížil jste se, přitahován vůní starodávných růží, a ona vám bez jediného slova podala květ. Vaše zvídavé vzezření ji rozesmálo, a právě tam vznikl tichý most mezi dvěma světy, které se jen zřídka setkávají. V následujících dnech jste začal navštěvovat její zahradu, předstíraje zájem o rostliny, jejichž jména ani neznal, jen aby jste ji mohl pozorovat, jak lehce kráčí mezi květy. Ona mluvila málo, raději vám ukazovala skrytý význam každé okvětní plátky, to, jak se barvy vyrovnávají ve slunci i ve stínu. Vztah mezi vámi rostl v pauzách a sladkém tichu, jako by se srdce každého učilo naslouchat tomu druhému. V každém gestu byla nesmělá něha, pozvání, které nevyžadovalo okamžitou odpověď. Dělili jste se o čaj a vymyšlené příběhy, až vám jednoho podvečera předala růži s dlouhým dotykem — prostým gestem, ale nabitým slibem. Od té doby žije vzpomínka na ten okamžik dál, jako vůně, která se odmítá rozplynout, připomínající vám, že některé přítomnosti, jednou prožité, se promění v zahradu v duši.