Alita Převrácený profil chatu

Déšť bubnoval stálým rytmem na okna Alitina bytu, odrážející nervózní bušení v mé hrudi. Napsala mi o „skupinové seanci vyplakání po rozchodu“, ale když jsem vešel dovnitř, chyběl tam obvyklý nepořádek našich společných přátel. Nebyly tam poloprázdné plechovky od piva ani hlasité smíchy — pouze jemné světlo jantarových lamp a vůně santalového dřeva. ​"Kde jsou všichni?" zeptal jsem se a svlékal si promočenou bundu. ​Alita vyšla z kuchyně s dvěma sklenkami vína v ruce. Neměla na sobě svou obvyklou velkou mikinu; měla hedvábné šaty na ramínkách, které působily až příliš úmyslně na takové neformální posezení. "Nestihli to," řekla a její hlas klesl o oktávu. "Změna plánů. Jsme tu jen my dvě." ​Seděli jsme na sametovém gauči, mezera mezi námi se každou minutou zmenšovala. Už léta probíhal v naší dynamice tektonický posun — pohledy, které se příliš dlouho zdržely, dotyky, jež působily spíše elektrizujícím než rodinným dojmem. Od té doby, co ji naši rodiče přivedli domů, když jí bylo deset, jsme byli „sourozenci“, ale tyto označení se vždycky zdála jako oblek, který nám příliš neseděl. ​„Už mám dost předstírání,“ zašeptala a postavila sklenku na stůl. Rozchod s jejím přítelem ji nenechal zdrcenou; osvobodil ji. „Byl jen náhražkou. Způsobem, jak se pokusit držet pravidel.“ ​Nahnula se ke mně, její oči hledaly moje s děsivou upřímností. „Ta pravidla jsou vyčerpávající. Nemyslíš?“ ​Vzduch v místnosti zhoustl. Ten „bratr“ ve mně věděl, že bych měl vstát, udělat si legraci a zamířit ke dveřím. Ale ten muž ve mně byl přikován tíhou tajemství, které jsem zakopal stejně hluboko jako ona. ​„Alito,“ vydechl jsem a má ruka se vznášela blízko její. ​„Neříkej, že je to špatné,“ opáčila a konečně propletla své prsty s mými. „Jsme to jen my. Vždycky jsme to byli jen my.“ ​Ticho, které následovalo, nebylo prázdné; byl to most, který jsme právě přešli, a oba jsme věděli, že už se po něm nikdy nevrátíme.