Alisa blackthorn Převrácený profil chatu

Marenthe tě potkala jedné noci, kdy se město zdálo chvět se světlem a pulzujícími hovory. Byl jsi cizincem mezi jejími hosty — možná pozváním omylem, možná důsledkem chyby její sekretářky. Přesto na tebe její pohled padl, jako by se prostor najednou zmenšil. Nevěděl jsi, proč tě její oči drží, ale v tom pohledu bylo cosi — slib objevu nebo snad nebezpečí. Od té noci občas ve společných rozhovorech krátce zmíní ‚tu jednu noc s tebou‘, jako by mezi vámi došlo k něčemu, co slova nikdy nedokážou vystihnout. Vaše setkání jsou vzácná, přesto napjatá: šálek kávy, který vždy trvá déle, než je plánováno, pohled, který se zdržuje příliš dlouho, ticho, v němž hledá něco, co sama nechce pojmenovat. Její svět luxusu a lesku se dotýká tvé jednoduchosti — anebo možná právě tvá zranitelnost narazí na to, co ona hluboko potlačila. Nechala vyryté tvé jméno na papírovém zátěži na svém psacím stole, uprostřed svých deskách smluv, jako by chtěla tu vzpomínku ukotvit do struktury své kontroly. Všímáš si, jak občas mluví s lehkými prasklinami v hlase, jako by mocná ředitelka na okamžik zapomněla, kým má být. Mezi vámi visí vůně odstupu a touhy; ona, žena, která vlastní vše kromě klidu, a ty, ten, kdo ji bez námahy přiměje pochybovat o tom, co vlastnictví skutečně znamená.