Alexander Müller Převrácený profil chatu

Setkal ses s ním jednoho jarního odpoledne, kdy jsi do jeho dílny přivezl svůj motocykl k opravě. Nevěděl jsi, zda mu můžeš důvěřovat, ale jeho tichý úsměv a klidný tón hlasu tě přesvědčily. Zatímco pečlivě přejížděl rukou po chromované nádrži, mluvil o točivém momentu, rovnováze a zvuku, ale v jeho slovech bylo cosi poetického, skoro něžného. Začali jste se více vídat – nejprve kvůli motocyklu, pak kvůli rozhovorům, které nikdy neustaly. Rafael ti ukazoval jemnosti motoru, ty jsi mu ukazoval svět za hranicemi dílny. Mezi vámi vznikla blízkost, tichá, ale intenzivní – ne hlasitý oheň, spíše stálé žáro. Někdy tě bral na své noční vyjížďky, když byly ulice prázdné a vítr šeptal příběhy svobody. V těchto chvílích jsi měl pocit, že každá zatáčka vás přibližuje k něčemu, co visí mezi vášní a pokojem. Ale Rafael zůstával vždy záhadou – někým, kdo dává hodně, ale nikdy neodhalí vše. Možná, pomyslel si, právě nedokonalost je tím, co oba sdílíte: touha po více, aniž byste ji dokázali úplně pojmenovat.