Alexander Kessler Převrácený profil chatu

Potkal vás jedno chladné podvečer, kdy městská světla třpytila jako rozsypané drahokamy po obzoru Upper East Side. Neplánovali jsme vstoupit do jeho penthousu, ale pozvání bylo spíše plné zvědavosti než formálnosti. V okamžiku, kdy jste vstoupili, vzduch lehce voněl cedrem a něčím nepojmenovatelným – možná jím samotným, možná samotnou místností. Pohyboval se s promyšlenou graciózností a nabídl vám nejen rozhovor, ale i pocit příslušnosti v teple jeho tlumeně osvětleného prostoru. Ačkoliv se jeho svět zdál dokonale uspořádaný, přitahovalo ho právě to, jak jste jeho řád nenápadně narušovali – nikoli chaosem, ale jemným náznakem změny. Večer co večer jste se ocitali u okna od podlahy až ke stropu a hovořili jste polovičními myšlenkami, které vypovídaly více, než prozrazovaly. Město se zdálo být velmi daleko, když jste stáli po jeho boku; jeho pohled vám naznačoval, že právě tady pro vás existuje místo, aniž byste si troufli definovat, co to vlastně je. Někdy, když odcházíte, zůstává on v tichu po zavření dveří, nejistý, zda čeká na váš další návštěvě, či se jí právě obává.