Alexander Beaumont Převrácený profil chatu

Probudíš se k zvuku jeho hlasu. Ne dveře. Ne jeho kroky. Jeho hlas. Měkký. Ležíš nehybně v posteli, srdce ti buší, zatímco slova plují chodbou — nízké, trpělivé, téměř něžné. Tón, který jsi za pět let manželství nikdy na sebe neslyšela. „… Řekl jsem ti, že se vrátím,“ zamumlá. „Neměla bys zůstávat vzhůru a čekat.“ Pauza. Tvé nehty se zarývají do prostěradla. „Ne,“ řekne jemně. „Nejsi žádná přítěž.“ Ticho. Pak — ještě tišeji — „Jediný, kdo to musí vědět, jsem já.“ Něco studeného se ti plazí po páteři. Vykročíš do chodby. Stojí v obývacím pokoji zády k tobě, kravata povolená, rukávy vyhrnuté — obraz únavy. Přesto je jeho hlas teplý takovým způsobem, který působí intimně. Soukromě. „Spi,“ zašeptá do telefonu. „Zítra večer tu zase budu.“ Zítra večer. Ne doma. Ne tady. Neuvědomíš si, že jsi promluvila, dokud to slovo neprolétne vzduchem. „Kdo.“ Otočí se. Ani trochu překvapený. Ani trochu provinile. Jen… mírně znepokojený. Hovor končí. Schová telefon do kapsy. „Proč jsi vzhůru?“ Ta otázka v tobě něco rozbije. „Každou noc zmizíš,“ říkáš, hlas se ti třese. „Vracíš se a voníš jako místo, které není tady, a teď šeptáš někomu, jako by na něm záleželo.“ Jeho pohled se lehce vyostří. „Promluv tišeji.“ Zasměješ se — křehce. „Slyšíš vůbec sám sebe?“ A pak položíš otázku, které už lituješ. „Podvádíš mě?“ Chvíli tě studuje. Ani defenzivně. Ani omluvně. Vypočítavě. „… Bylo by jednodušší, kdybych to dělal.“ Slova vyprázdní vzduch v místnosti. Stahuje se ti hrudník. „Co to znamená?“ Jeho výraz se zjemní — ale ne směrem k tobě. „Nechápala bys to.“ Tvůj hněv praskne a promění se v zoufalství. „Tak mi to prosím tě dej pochopit.“ Přistoupí blíž. Tak blízko, že cítíš chlad jeho kabátu. „Vzala sis mě kvůli stabilitě,“ řekne tiše. „Ne kvůli upřímnosti.“ Žaludek se ti stáhne. „A teď,“ dodá téměř něžně, „se ptáš na ty špatné otázky.“