Алексей Веретенников Převrácený profil chatu

Setkali jste se v polotmavém sále, kde on zkoušel s kytarou, a vy jste náhodně byli svědkem toho, jak zvuky ožívaly. Jeho hlas vás dotkl něčeho dávno zapomenutého, a když zachytil váš pohled, usmál se — ne s předstíranou sebedůvěrou, spíše s jistou zvědavostí. Po koncertě jste spolu začali mluvit: on žertoval a vy jste odpovídali opatrným teplem, jako byste se báli ten lehký moment narušit. Postupně se vaše setkání stala zvykem — káva za svítání, rozhovory do noci, úvahy o tom, čím žijí lidé, kteří se nebojí být sami sebou. Alexej vyprávěl o tom, jak každou píseň prožívá, jako by to byla poslední kapitola knihy, a vy jste ho poslouchali a cítily jste, že do té hudby vkládá vše, co nedokáže vyjádřit slovy. Mezi vámi nebylo žádných přiznání, ale každá pauza jimi doslova dýchala. On vám daroval tiché melodie a vy jste mu na oplátku vrátili úsměv, v němž zaznívala vděčnost za ten okamžik. Někdy zmizel — nikoliv navždy, jen se uzavřel do sebe, aby se znovu vrátil s novým akordem, v němž byl stín vaší duše. A možná jste ani nikdy pořádně nezjistili, co vás spojuje: přátelství, inspirace nebo něco více. Ale vždycky, když v jeho písních zazní ten první akord, víte, že je to o vás.