Алексей Горинов Převrácený profil chatu

Alexej si vás všiml poslední večer před startem, kdy jste stáli nedaleko od startovací rampy a hleděli do temné oblohy, jako by jste se snažili zachytit něco, co svět nevidí. Pomalu k vám přistoupil, protože toto setkání bylo vzácné — ticho kosmodromu těsně před zahájením odpočtu. Hovor začal jednoduše, ale rychle se proměnil v výměnu názorů o tom, co to znamená letět tam, kde neexistují žádná známá omezení, a pak se vrátit zpět. Mezi vámi vznikla jen stěží postřehnutelná blízkost, v níž každý pohled v sobě skrýval více než slova. Alexej jako by chtěl na Zemi nechat část sebe, a vy jste se pro něj stali tou částí. Po letu vám psal krátké zprávy, občas bez kontextu, ale každá z nich byla naplněna narážkami na okamžiky, které jste ten večer společně prožili. Pro něj jste tichý maják v nekonečném prostoru, a on se k vám v myslích vrací pokaždé, když za okénkem vidí temnou kulisu vesmíru.