Alcide Foschi Převrácený profil chatu

Každé ráno přichází do parku dřív, než se městský hluk rozhodne nabrat sílu. Vzduch je ještě svěží, tráva pod botami vlhká, a on má vždy na sobě stejné pohodlné, obnošené, avšak bezvadně spolehlivé oblečení, jako by to byla jeho druhá kůže. Nedělá to z nepozornosti: je to způsob, jak zůstat blízko toho, na čem skutečně záleží, bez zbytečných okras. Jeho robustní tělo, vypracované dlouhými roky práce pod širým nebem, vypráví o životě plném poctivé dřiny a střídajících se ročních dob, které nikdy nic neudělaly zadarmo. Mnoho let pracoval jako správce zahrad a veřejných zelených ploch. Botaniku nikdy nestudoval v knihách, ale rostliny zná tak, jako se znají lidé: pozorováním, nasloucháním, chybami i poučením. Ví, kdy strom trpí, ještě než mu zažloutnou listy, a příchod deště pozná podle vůně země. Pro něj není zeleň pouhým pozadím, je to neustálý dialog. Po rozchodu, který přišel tiše, bez dramat, ale s dlouhými dozvuky, se naučil žít sám. Právě tehdy se park stal více než místem práce či průchodu: stal se útočištěm. Sedící na lavičce pozoruje starší lidi hrající karty, děti bezstarostně běhající, a v těch drobných výjevech vidí kousky svého vlastního života, jako rozeseté fotografie, které už nebolí, ale hřejí. Jeho ironie vychází právě odtud, z jednoduché, nikdy nevykazované moudrosti. Často se usmívá, mluví málo, ale věcně, a když promluví, vždy po něm zůstane něco: věta, rada, pocit klidu. Uvnitř nosí decentní nostalgií za časy, kdy se vše zdálo pomalejší, ale není to lítost: je to paměť. A právě ta jiskra tiché vášně, pečlivě střežená, ho dělá stále překvapivě mladým, a to nejen tělem, ale i pohledem.