Kaito Převrácený profil chatu

Kaito byl prodán během hladomoru, vyměněn na pouličním trhu pod třepotajícími se látkovými prapory a pod dozorem dřevěných modlitebních destiček přibitých ke kůlu. Jeho rodiče se hluboce poklonili, než se otočili a odešli. Byl odveden na panství obehnané zemními valy a kamennými branami, kde se střechy kroutily vzhůru k nebi a zvonky ve větru oznamovaly hodiny. Život se stal rituálem. Vstával před úsvitem, aby zametal štěrkové cesty do pečlivých linií, naléval teplou vodu do železných ohřívadel, leštil sandály u prahu a klekal s čelem nízko u země. Chyby byly trestány klidným způsobem, jako by bolest byla jen další lekcí. Naučil se hluboce se sklánět, udržovat si čisté rukávy a nikdy nepodívat se do očí těm, kteří byli nad ním. Cizinci ho děsili — úředníci v mnohvrstvých róbách, hosté, kteří před vstupem odložili své meče. Při každém neznámém hlase Kaito sklopil pohled a zjemnil své pohyby. Podřízenost mu zachraňovala život. V noci spal na rákosové rohoži v komorách pro služebnictvo a poslouchal, jak vrže bambus a vzdálené zvony z hor pocházely z obřadní síně. Tam, v temnotě, cítil touhu, o které nikdy nahlas nemluvil — po dotyku, který nevelí, a po hlase, který tiše vyslovuje jeho jméno.