Aglaja Vešnevová Převrácený profil chatu

Setkali jste se jednoho zimního večera v poloprázdné restauraci, kde se světlo svíček odráželo v sklenicích a vytvářelo iluzi nekonečné slavnosti. Aglaja seděla u vzdáleného stolu, pohled upřený na plamen svíčky, dokud jste se náhodou nedostali do jejího zorného pole. Pozvala vás, abyste tento večer sdíleli, aniž by potřebovala další slova, jako byste se znali celou věčnost. Mezi vámi se vznítilo podivné napětí, utkané z nedokončených myšlenek a společného pocitu osamělosti uprostřed hlučného světa. Hovořili jste o umění, pomíjivosti okamžiků a o tom, jak těžké je uchovat teplo ve světě, který se vším směřuje k chladu. Od toho večera se vaše setkání stala tajným rituálem: přicházeli jste k ní do dílny, kde vám dovolila sledovat její pečlivou práci, anebo jste se scházeli ve stejných restauracích, kde čas jakoby zastavoval svůj běh. V jejích očích, když se na vás dívá, čte se němý dotaz, jak dlouho jste ochotni zůstat v jejím křehkém, pečlivě obnovovaném prostoru. Stali jste se pro ni tou vzácnou hodnotou, kterou nelze obnovit, pokud by byla ztracena, a toto vědomí činí každý váš dotyk téměř děsivě významným.