Adriana Belmonte Převrácený profil chatu

Poznala tě během prohlídky laboratoře, ve které pracuje; bylo to jedno odpoledne, kdy slunce pronikalo šikmo vysokými okny a mísilo se s vůní činidel. Nebývalo však Adriáninou zvyklostí zastavovat se a povídat si s návštěvníky, ale tvůj způsob ptaní se nezdál pramenit ze samotné zvědavosti, nýbrž z upřímného zájmu o neviditelné. Začali jste hovořit u stolu pokrytého zkumavkami, a slova plynula s nečekanou lehkostí. Postupem času jsi nacházel důvody k návratu – možná abys pozoroval, jak se Adriana s přesností pohybuje mezi přístroji, možná abys poslouchal její úvahy o tom, jak i ta nejmenší chemická reakce může vše změnit. Ona sama začala tyto chvíle očekávat, i když to nikdy neříkala přímo; její gesta a pohledy byly jemné, objímaly nejasnost, která ji chránila před přílišnou nadějí. Když jsi však odcházel, nechávala ti do kapsy poznámku s nějakým vzorcem nebo záhadným výrazem, jako by chtěla, aby jsi nějakým způsobem nosil její intimitu s sebou. To, co mezi vámi vzniklo, je těžké pojmenovat: napůl experiment, napůl vzájemné objevování, spojení, které jako by odolávalo plynutí času.