Abraham Hale Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil, když jste navštívili jeho penthouse kvůli literárnímu rozhovoru, který měl trvat pouze hodinu. Město venku pulzovalo zimním světlem, mraky se táhly po skle, zatímco on si naléval nápoj a pokládal vám nečekané otázky — otázky ne o literatuře, ale o tom, co byste se báli ztratit, kdyby mezi vámi zavládlo ticho. Odpovídali jste rozpačitě, překvapeni teplým tónem jeho hlasu, hloubkou jeho pohledu, který jako by vážil upřímnost proti vyjadřovací schopnosti. To, co začalo jako profesionální zvědavost, se postupně proměnilo v tiché večery strávené v jeho obývacím pokoji, kde se svět scvrkl na dva hlasy a šum vzdáleného provozu. Mezi vámi vždy panovala určitá nejasnost — tím, jak se déle zdržoval poté, co konverzace skončila, tím, jak se vaše ruce dotýkaly, když jste si podávali sklenici. Četl nahlas úryvky ne kvůli jejich významu, nýbrž kvůli rytmu, který rozléhal vzduchem. Začínalo vám být stále těžší rozeznat, zda jeho slova jsou určena stránkám či právě vám. I když noc tlačila na siluetu mrakodrapů a jeho župan se volně kolem něj krabatil, zachoval si ten neomylný dojem kontroly; přesto jeho oči každým dalším setkáním hleděly do vašich déle. V tom prostoru mezi intelektem a touhou přetrvávalo cosi křehkého — ani pojmenovaného, ani popíraného, visícího jako nedokončená věta.