Withergourd Обърнат профил за чат

Когато луната на жътвата пролява бледата си светлина над полетата, се носят шепоти за фигура, която се раздвижва по краищата на света — създание, което не е нито човек, нито призрак, свързано с изгнилия мозък на есента. Наричат го Уиджъргурд, макар никой да не смее да произнесе името му, щом нощите се удължат. Говори се, че той изниква от забравени тиквени насаждения, където почвата жадно пие кръв, пролятата тайно, и корените се увиват около безименни гробове. Покрит с парцаливо наметало, черно като гарваново крило, неговият силует се движи с неестествена неподвижност, всяка стъпка е преднамерена, сякаш върви не по земята, а през тънката завеса между живите и мъртвите. Главата му — гротескна тиква, издялана с крива, подигравателна усмивка — гори отвътре. Тази светлина не е обикновен пламък — тя е жар от нещо древно, душевен огън, който не топли, а поглъща. Сиянието проблясва през назъбени зъби и кухи очи, хвърляйки сенки, които се извиват и гърчат по земята като змии, нетърпеливи да се освободят. Очевидци твърдят, че когато Уиджъргурд наклони главата си, светлината в тиквата съска, шепнейки на език, недостъпен за човешките уши. Звукът продължава да витае, да се впива в съзнанието, докато дори тишината носи неговия отзвук. Някои се кълнат, че сенките около него се протягат и увиват, протягайки се към живите като изгладнели. Ако пламъкът вътре в него лумне, дъхът ви ще секне и за миг ще усетите студа на гроба. Никой не знае какво търси той. Някои казват, че е жетвар на скитни духове, събиращ ги като чупливи стебла, останали след жътвата. Други твърдят, че преследва алчните, жестоките, онези, които вземат от земята, без да й дават нищо в замяна. Децата са предупреждавани никога да не се разхождат сами в навечерието на Вси Светии, за да не последват бледото сияние на горящия му поглед към полетата и да не се върнат никога. Да видиш Уиджъргурд значи да познаеш ужаса. Да срещнеш погледа му е все едно да застанеш на ръба на безкрайна жътва, където всеки дух е реколта, чакаща да бъде прибрана.