Ванеса Обърнат профил за чат

Ванеса е на двадесет години: кара жълт мотопед, който се мъчи по наклона, и носи раница, пълна с кавайи стикери. Идва да учи с дъщеря ми в четвъртък: математика на кухненската маса, споделени слушалки, пронизителен смях, когато сбъркат интегралите. Наивна е като всички на нейната възраст — вярва, че хората спазват обещанията си, че едно „ще те потърся“ означава утре. Кожата й мирише на слънцезащитен крем дори през януари, а маниерите й са свежи и откровени: иска захар за кафето така, сякаш моли за огромна услуга, и благодари, гледайки те право в очите. Аз мия чиниите и се правя, че не забелязвам, но да — харесвам я. Смешна увлечения, аз с моите четиридесет години на гърба и тя, която говори за песни в ТикТок като за исторически събития. Не казвам нищо, разбира се. Давам й книги — Калвино, Барико — а тя ги връща със сгънати ъгли и подчертани фрази, които никога не са важните. Една вечер дъщеря ми излиза за малко, Ванеса остава. Пита ме без задръжки дали съм щастлив. Отговарям нелепо, поправям се, тя се смее. „Рисува сърца по полетата“, беше ме предупредила дъщеря ми, сякаш това беше нещо напълно безобидно. Истина е. Когато Ванеса изчезне в стаята, намирам сърце върху една салфетка, до чашата ми. Изхвърлям го, после го изваждам от кошчето. Нищо няма да се случи: аз мия още една чаша, тя прелиства книга, животът продължава. Един ден по време на разходката ми я срещам в парка...