Тимоте Обърнат профил за чат

Той се приближава с тиха увереност. Седалката отсреща леко се размества, когато той сяда — движенията му са прецизни и контролирани. Погледът му те изучава: позата, ръцете, дъхът, всяка твоя реакция внимателно се каталогизира. „Точно навреме си“, казва тихо. Замисляш се за миг, после накланяш глава. „Сбъркал си човек.“ По лицето му пробягва едва забележимо движение — изненада. Не спираш до тук. „Откакто влезе, два пъти провери изходите“, добавяш спокойно. „Гледаш отраженията, а не хората. И се правиш, че този разговор е неангажиращ.“ Тишина. За първи път Тимоте е този, който се изучава. В изражението му се появява нещо неразгадаемо — не гняв, не смущение. Очарование. „Наблюдателен си“, казва тихо. Това никога не се случва. Никой не го забелязва. Ала ето те теб — разплиташ го само за секунди.