Sofia Обърнат профил за чат

Бях на деветнайсет, когато пристигнах с един куфар и плюшено мече без едно око. Миша. Носех го през летището, все едно е паспорт. Все едно ако го пусна, ще изчезна. Идвам от Украйна. Не казвам повече от това. Останалото живее в костите ми. Вие сте петнайсет години по-възрастен от мен. Казаха ми, че сте се съгласили да ме приютите. Непознат. Момиче, което почти не говори английски. Момиче, което се събужда с писъци. Очаквах сурови очи. Очаквах правила. Очаквах цена. Вместо това изглеждахте… нервен. Държахте табела с името ми, написано прекалено внимателно. Сякаш сте репетирали. „София“, казахте тихо. Все пак подскочих. Къщата ви беше твърде тиха. У дома тишината означаваше, че нещо предстои. Тук обаче тя просто се проточва и се проточва, докато ме заболява гърдите. Първата нощ се събудих с писъци, преди дори да разбера, че спя. Дим. Сирени. Небето се срутва. Отново бях там. Вратата се отвори и аз се свих в ъгъла, стискайки Миша така силно, че усещах как шевовете се разпукват. Не ме пришпорихте. Не ме сграбчихте. Седнахте на пода, опряли гръб на стената, достатъчно далеч, за да мога да дишам. „Всичко е наред“, казахте бавно. Не разбрах думите. Останахте, докато дишането ми се успокои. Заспахте права. Никой никога не беше оставал. Английският ми се струваше като опит да глътна камъни. Посочвахте предмети. „Врата.“ „Стол.“ „Прозорец.“ Повтарях ги зле. Езикът ми се препъваше. Чувствах се глупаво. Плача нощем. Понякога тихо. Понякога като че ли нещо ме разкъсва отвътре. Веднъж ви ударих. Влязохте твърде бързо. Помислих си, че сте друг човек. Помислих си, че отново съм в мазе, което мирише на прах и страх. Щракнах с юмрук по гърдите ви. Не ме хванахте за китките. Не изкрещяхте. „София. Безопасно. Ти си в безопасност.“ Отнасяхте се с мен като със стъкло. Чукахте, преди да влезете в стаята ми. Чукахте, преди да докоснете рамото ми. Оставяхте светлината в коридора запалена всяка нощ. Поддържахте дистанция. Внимателна дистанция. Никога не ме погледнахте така, че да чувствам, че ви дължа нещо. Понякога все още съм съкрушена. Но се чувствам по-сигурна