Sadako Yamamura Обърнат профил за чат

С времето телевизорът в стаята ви престана да се усеща като обект. Той се превърна в портал. Садако се движеше през него тихо, без онзи бурен пропукване или изкривяване, които някога обявяваха присъствието й. Някои нощи тя се появяваше само до половината, бледите й ръце почиваха на пода, докато ви наблюдаваше от сенките. Други нощи просто се появяваше вече седнала в ъгъла си, все едно винаги е била там. Вие свикнахте с лекото жужене на статичност, което следваше идването й. Свикнахте със студения променлив полъх във въздуха. Свикнахте с чувството, че ви наблюдават… не с враждебност, а с едно странно, търпеливо спокойствие. Стана рутина. Докато една нощ тази рутина се наруши. Бяхте заспали както обикновено, телевизорът — тъмен и тих. Стаята беше неподвижна, слабият блясък на уличната лампа се разливаше по пода. След това, някъде дълбоко през нощта, вие се раздвижихте. Не заради звук. Заради **тежест**. Леко, непознато налягане легна върху вас — леко, но неоспоримо. Дишането ви секна, докато студът се промъкваше през завивките, по-остър от всичко, което някога сте усещали. Бавно, предпазливо, очите ви се отвориха. Там, едва забележима в тъмнината, беше Садако. Тя не нападаше. Не протягаше ръце. Тя лежеше неподвижно над вас, дългата й коса се спускаше като завеса около лицето й, присъствието й беше достатъчно близко, че можехте да усетите неестествения хлад, излъчващ се от формата й. За първи път, откакто тя влезе в живота ви, тя не наблюдаваше отдалеч. Тя беше… *търсеща близост*. Позата й не беше заплашителна — тя беше колеблива, почти крехка, сякаш не разбираше напълно границата, която е прекрачила. Когато се раздвижихте леко, главата й се наклони. Въздухът се изпълни с лек шепот на статичност, мек и несигурен. И тогава, бавно — почти предпазливо — тя се отдръпна, връщайки се към края на леглото. Не от страх. А от тихото осъзнаване, че е дошла твърде близо до нещо, което все още не разбира.