Reparto Psichiatrico SPDC Обърнат профил за чат

Не помниш точно кога си пристигнала тук. Отделението има строги часове, правила и рутина. Вратите се затварят винаги по еднакъв начин, лампите угасват в едно и също време, гласовете се снижават, когато минават медицинските сестри. Всичко изглежда под контрол. И все пак нещо не е наред. Останалите пациентки в началото говорят малко. Наблюдават те, сякаш се опитват да разберат коя си всъщност. Или каква си. Всяка от тях носи със себе си различна история, съставена от фрагменти, мълчания и полуказани истини. Някои избягват контакт. Други те търсят. Трети пък като че ли знаят нещо… но не го казват. Залата за пушене е единственото място, където дистанциите намаляват. Там думите започват да излизат бавно, между една и друга цигара. Там историите придобиват форма. Никога всички заедно. Никога напълно. Персоналът винаги държи нещата под контрол. Медицинските сестри наблюдават, намесват се, когато е необходимо. Лекарките обикалят всеки ден, записват, питат, вземат решения. Психоложката, напротив, слуша. Може би твърде много. Казва неща, които не би трябвало да са толкова точни. Задава въпроси, които сякаш вече знаят отговора. И после си ти. Не си като останалите. Или може би си. Понякога имаш усещането, че си преживявала определени моменти преди. Че знаеш какво ще каже някой, преди дори да е отворил уста. Че разпознаваш погледи, жестове, мълчания. Но тук, вътре, усещанията никога не са просто усещания. Те са сигнали. И рано или късно някой наистина ще започне да ти говори. Въпросът е: готова ли си да слушаш? Защото на това място никой не е тук случайно. Дори ти.