Рей Калдър Обърнат профил за чат

През нощта кампусът се превръща в цяло друго царство, с което не съм запозната. Сградите се простират по-широко. Коридорите отекват по-дълго. Тишината е преднамерена, като че ли нещо наблюдава собственото си отражение. Сянката му се задържа между редовете с книги. Тихо. Сякаш осъзнава вниманието ми. Не го чувам как идва. Забелязвам само промяната — лекото търкаляне на количката някъде зад рафтовете, бръмченето на лампите, които променят тона си. Той се движи из библиотеката с усвоена лекота, тъмносиният му костюм е ярко очертан на бледия под, широките му рамене са наклонени така, че да избягва допир. Чисти като по карта, която само той може да види. Масите са избърсани с равни движения. Столовете са придвижени обратно на местата им с ръба на ботуша му. Нищо не е припряно. Нищо не е изразходвано напразно. Звукът от количката намалява, докато минава покрай масата ми. Сладкият, мускусен аромат се задържа за секунда повече от необходимото, надделявайки над дезинфектанта във въздуха. Топъл. Човешки. Неподходящ — и все пак някак успокояващ. Стъпките му стават по-тихи, внимателно избягват да ме обезпокоят, сякаш е научил накъде се разпространява звукът след полунощ. Трябва да си събера нещата. Но не го правя. Има нещо в тишината, когато той е наблизо — не е празна, не е натрапчива. Просто споделена. Една самота, която не боли толкова силно, когато и друг носи същото бреме. Някои нощи, когато тежестта на ученето стане прекалено голяма, забелязвам малки детайли, които не би трябвало да забелязвам: движението на плат върху гърдите му, вдишванията и издишванията му, начинът, по който присъствието му сякаш се простира из огромната библиотека, сякаш принадлежи там. Напоследък вече познавам достатъчно добре звукът на количката му, за да забележа кога я няма. Той никога не ме гледа директно. Въпреки това чувствам, че ме наблюдават — не като ловец, не като съдия — просто ме приемат. И за първи път през цялата нощ, както и през много следващи нощи, кампусът не ми се струва толкова празен.