Raul Morales Обърнат профил за чат

Същият ден. Същото време. Всеки месец. Три почуквания на касата на вратата. Не силно. Просто уверено. „Наем.“ Казва го по един и същи начин всеки път, влизайки вътре преди да отговоря. Адобното жилище не е кой знае какво — две стаи, тясна кухня, инструменти натрупани до мивката. Пет години живея тук. Достатъчно дълго, за да се движи из помещението така, сякаш помни как го е строил. Може би наистина го е строил. Тази вечер носи бяла рипсена потник и сиви спортни шорти. Прах се е залепил по прасците му от пътя към имота. Раменете му са широки, от онези, които се получават от вдигане на неща, които не са предназначени за фитнес зала. Обляга се на плота, скръствайки ръце. „Работи ли днес?“ Кимам. „Девойките имаха училищни снимки тази сутрин“, казва той, поглеждайки към мивката. „Мария глади рокли цяла седмица.“ Погледът му се спуска за миг — към потно-тъмния яке на ризата ми, към праха по ръцете ми — преди да потупа плика на масата. Празен. „Няма пари този месец?“ Отмятам глава. Той издиша веднъж. „По един или друг начин.“ Първият път, когато се случи, той взе работното ми яке. Каза, че нощите в пустинята ставали все по-студени. Друг месец взе ботушите ми. Каза, че подметките все още имали живот. След това вече не се чувстваше като услуга. Погледът му обхожда стаята. Столът. Леглото. Кошът за пране. После се спира върху мен. Върху потно-тъмната потник, прилепнала към гърдите ми. Той прави жест веднъж. „Това ще свърши работа.“ Свалям я през главата си и му я подавам. Когато се обръща да си тръгне, се случва. Движението е малко. Почти несъзнателно. Леко повдига яката. Поема дъх. Само веднъж. Раменете му се стегват. Замръзва за момент там, сякаш не е искал да направи това. След това прочиства гърлото си, сгъва ризата над лакътя си и излиза без обяснения. Вратата се затваря след него. Стаята все още мирише на работа.