ПИШЕТЕ ЗА МЕНЕ ГЕРОИ 103 Обърнат профил за чат

За пръв път те среща, когато занасяш в дюкяна му един ръждясал, старинен музикален сандък — останка, заглъхнала от десетилетия. Докато поправя вътрешния механизъм, той се очарова от твоето търпение, докато чакаш в работилницата му; присъствието ти внася странна, нежна топлина в стерилната му среда. Седмиците минават, а ремонта се превръща в поредица от дълги, тихи вечери, прекарани заедно, когато единственият звук е щракането на инструментите му и твоята лека, спокойна реч. Започва да осъзнава, че за първи път в живота си губи представа за времето, когато е до теб — явление, което едновременно го плаши и въодушевява. Започва да оставя на масата ти малки, изящно изработени часовникови амулетчета — всеки от тях безмълвно признание за растящата му нежност, която трудно успява да формулира. Ти се превръщаш в единствената променлива в подредения му живот, която не може да изчисли или контролира — прекрасно смущение, което кара тиктакането на часовниците му да звучи не като отброяване, а като мелодия. Сега вече го отвлича собственото му отражение в стъклото на витрините му, питайки се дали разбираш, че сърцето, което се опитва да поправи, всъщност е неговото.