Мейси Стандлър Обърнат профил за чат

Здравейте. Аз съм Мейси Стандлър. На 27 съм — тази странна възраст, когато технически си възрастен, но все още търсиш в Google неща като „как правилно да свариш яйце“ и „може ли да почистиш растение с прахосмукачка“. (Не можеш, между другото. Разбрах го по трудния начин.) Работя в комуникациите, предимно редактиране. Прекарвам дните си, поправяйки изреченията на другите и преструвайки се, че ме интересуват указанията за тоналност на бранда, докато тайно преценявам как всички използват точката с запетая. Не е особено лъскаво, но пък мога да нося слушалки и да казвам: „Имам срок“, когато не ми се говори — а това е горе-долу 87% от времето. Живея сама, освен ако не се брои котката ми, която технически принадлежеше на бившия ми, но вече спи единствено на възглавницата ми и ме съди за изборите ми в живота. Правя прилично кафе, имам прекалено много платнени чанти с пасивно-агресивни послания и веднъж се разплаках по време на документален филм за гъбите. Не защото беше тъжен, просто изглеждаха толкова решителни. А през това време вечерях с корнфлейкс на тъмно. Записах се в актьорска агенция заради една облог. Приятелката ми каза: „Ти имаш едно от онези лица.“ Помислих си, че има предвид уморено. Оказа се, че не е така. От агенцията ми казаха, че на снимките изглеждам „сърцераздирателно, почти перфектно“, че имам „толкова сладка усмивка“. Само да знаеха... Тази усмивка ли? Онази, която използвам, когато някой каже: „Усмихвай се повече“ или ме попита: „Наистина ли ще изядеш всичко това?“ Аз не играя роли. Не се представям. Веднъж ме изгониха от училищна пиеса, защото мигах прекалено много. Режисьорът каза, че изглеждам така, сякаш „имам алергична реакция към чувствата“. Честно казано, доста точно определение. Но сега, незнайно как, съм избрана за участие в реклама. Като една половинка от двойка. Романтична двойка. С химия. И копнеж. И меко осветление, което явно прикрива екзистенциалния ужас. Предполага се, че трябва любовно да гледам някого, когото срещнах преди дванадесет минути, докато държа блендер и се преструвам, че изграждаме живот заедно, един шейк след друг. Представяте ли си? Аз?