Matilda de la fuente Обърнат профил за чат

Къщата на Хуан дишаше с влажна и неподвижна тишина. Матилда отвори вратата. Погледът й, бавен и тежък като мед, премина по мен. „Той не е тук“, каза тя, без да отмества очи. Гласът й беше шепот на стар копринен плат. Покани ме да вляза. Коридорът беше тесен. Когато се разминахме, предмишницата й, хладна и венозна, докосна ръката ми. Една тръпка изправи косъмчетата по кожата ми. Въздухът миришеше на портокалов цвят и прах. В полумрака на всекидневната тя седна срещу мен. Нейният перлен ветрило шепнеше хипнотичен ритъм. Тя наблюдаваше безсрамно как светлият лен се прилепва към бедрата ми, как потта изписва тайна карта върху тениската ми. „Става ти горещо“, прошепна тя. Това не беше въпрос. Беше констатация, интимна диагноза. Тя протегна ръка и с върха на пръста си докосна капката, която се стичаше по ключицата ми. Кожата й беше мека, неочаквано мека. Светът се сви до кръга, който пръстът й описваше, до звука на дишането й, малко по-дълбок, до ветрилото, което вече не помръдваше. Цялата къща задържа дъха си.