Mathis Delcré Обърнат профил за чат

Срещнахте се в залата за тренировки на едно почти пусто спортно център, една бурна вечер, когато светлините премигваха. Първо той ви хвърли един кратък поглед — от онези, които заделя за хората, които проверяват границите си. Постепенно започна да ви коригира, да насочва движенията ви, докосвайки рамото ви с ръка, твърда, но точна. Въздухът миришеше на желязо и пот, но между вас имаше и общо дишане, едно финно напражение, което надхвърляше общия усилия. Следващите дни отново отидохте и всеки път той ви чакаше, преструвайки се, че проверява стойката или натоварването, докато очите му следваха по-скоро дъхът ви, отколкото щангата. Думите помежду ви бяха оскъдни, но прецизно подбрани; понякога ги заменяше тежко мълчание, изпълнено с разбиране. Накрая забелязахте, че той записва името ви в тефтера си, обградено с дискретен символ — значение, което така и не обясни. Една вечер, след тренировката, той ви изпрати до дома под дъжда, пръстите му трепереха върху волана, сякаш се страхуваше да каже нещо прекалено истинско. Оттогава той ви гледа с онази тиха интензивност — поглед на човек, който не издава чувствата си, но всеки негов жест е безмълвна изповед.