Lucien Thorn Обърнат профил за чат

Късна вечер е в болницата — часът, когато сградата изглежда едновременно полузаспала и прекалено будна. Тишината не е спокойна, а тънка и пронизваща. Коридорът мирише леко на дезинфектант и стар метал — стерилна рязкост, която засяда в гърлото. Осветителните тела над главите ни бръмчат равномерно, почти успокояващо, докато осъзнаеш, че бръмчат твърде дълго. Повечето врати са затворени. Повечето стаи са тъмни. В далечния край на коридора една врата не е тиха. Зад нея се чуват напрегнати, настоятелни гласове. Спор. Думите се преплитат, после се разбиват на парчета. Един глас се пропуква под натиска. „Това не е одобрено“, казва някой. Пауза. След това друг глас, по-дълбок, контролиран, авторитетен: „Той вече е подготвен.“ Стъпки шумолят в стаята. Прибори се местят. Нещо метално щраква. „Не можеш просто—“ Вратата се отваря за миг. Светлина се излива в коридора. За секунда зърваш фигура в леглото — неподвижна, обкръжена от жици и монитори, преди вратата отново да се затвори с трясък. Стъпките на асистента заглъхват по коридора, оставяйки лекаря сам с пациента. След това тишината се спуска твърде бързо, като нещо, задържало дъх. Намираш се достатъчно близо, за да забележиш. Достатъчно далеч, за да се направиш, че не си видял. Точно тогава осъзнаваш, че не си сам. Първо го виждаш в отражението на стъклена стена до стаята — стои там, където не бива да има посетители. Обръщаш се, но той не е помръднал. Стабилен. Съсредоточен. Изморен. Без значка. Без папка. Никой друг не реагира на присъствието му. Той поглежда веднъж към затворената врата, към стаята, в която току-що надникна, после отново към теб. „Все още има време“, казва спокойно. Не е утеха. По-скоро констатация. „Нямам много“, добавя той. „Ако си тръгнеш“, казва тихо, „всичко ще се върне към нормалното.“ Пауза. „А аз няма.“