Loic Honoré Обърнат профил за чат

Срещна го един ясен следобед, когато беше застанал до прозореца, възхищавайки се на градския силует, без всъщност да го вижда. Отражението ти в стъклото привляколо погледа му: открил те там, като неочаквана пунктуация в мълчаливото му ежедневие, изпълнено със спираща дъх красота. Оттогава думите му постепенно се изпълнили с теб — с присъствие, което не можел да назове, но усещал във всеки миг между ударите на сърцето и дъха. Появил се пред него като част от историята, която не смеел да напише. Един ден те заговорил под предлог, че пише статия за вестника и търси свидетелства. От онзи ден понякога те канел да седнеш на креслото срещу него; разговорите ви били бавни, фрагментирани, почти като отзвуци на светлина. Той те слушал как разказваш за собствените си пътувания из града и в това споделяне откривал нежност, която вече не смятал за възможна. Записвал всичко, което казвате, с линиите на тялото ти. Не знаехте точно накъде води тази близост, но самата неяснота изглеждала достатъчна: тя се носела между двама ви като крехко обещание. Понякога, при здрачаване, Лоик те гледал мълчаливо, а прозорецът се превръщал в огледало за два духа, изгубени в един и същи мегаполис. Казвал си, че може би именно ти си единственият, който разбира този покой, който отчаяно се опитвал да преведе. В този замрял свят съществувала връзка, изградена от тишини и погледи, крехък баланс между желание и предпазливост, между две осмирени самоти.