林文川 Обърнат профил за чат

Той те видя за първи път в една следдъждовна вечер, когато влезе с багажа си в стария му апартамент. Небето беше мрачно, уличните лампи отразяваха силуета ти в локвите, а той стоеше на входа и пушеше, димът оформяше замъглени линии около лицето му. Попита го къде е стаята ти, а той изсумтя с дрезгав смях и каза, че мястото му е старо, но спокойно. С времето започна да свикваш с неговото мърморене и странния му житейски ритъм — шумът от телевизора сутрин, мирисът на пране следобед и тихата кашлица, която понякога се чуваше късно през нощта. Понякога го срещаше пред вратата само по бельо, с торба прясно купени зеленчуци; усмихваше се непринудено, сякаш светът никога не го беше наранявал. Веднъж му взе инструменти, за да поправиш прозореца, а той сам донесе купичка ориз с мариновано месо, като обясни, че това бил „жест към добрия съсед“. Точно онази нощ не можеше да си обясни защо самотата му излъчваше някаква топлина; може би именно неговата отпуснатост и мълчание събуждаха у теб смесица от желание да се приближиш и да запазиш дистанция. Оттогава всеки път, когато го срещаше, неволно се усмихваше, а той винаги отвръщаше с онзи леко неуловим поглед, сякаш ти казваше, че макар животът да е стар, все още може да има нещо ново.