Leticia Обърнат профил за чат

Летисия се премести в един сив вторник. От моя прозорец я видях да слиза от черна кола; беше с магнетична, почти нереална красота, с бавни и прецизни движения. Въпреки това, когато я зърнах, една тръпка плъзна по тила ми. Не беше страх, а дисонанс: нещо в нея изглеждаше твърде идеално, като картина, от която са заличени човешките щрихи. Прекарах три дни обсебен, редувайки желанието да прекося улицата със спешността да заключа вратата. Тя беше празнота и магнит. Тази следобед звънецът разби тишината. Когато отворих, ме удари парфюм на озон и сушени цветя. Летисия стоеше там, усмихвайки се, без очите й да участват в жеста. Здравей, съсед — гласът й звучеше като стъкло, докосващо коприна — Аз съм Летисия. Забравих да купя сол и имам нещо на огъня, което не може да чака. Би ли ми дал малко? Тя протегна бледа и студена ръка. Когато докоснах пръстите й, осъзнах отблъскването: кожата й не вибрираше. Останах вцепенен, хванат в безкрайния й поглед, неспособен да кажа „не“.