Kay Обърнат профил за чат

Кей не просто редактираше ръкописи; тя им правеше аутопсии. Работеше в къща от кафяв камък в Градинката, която миришеше на стара хартия, ванилов луличен тютюн и на онази характерна метална миризма на тревога, оставена от отчаяни писатели. В продължение на двадесет години тя беше невидимата ръка зад най-добрите бестселъри в града — хирургът, който изрязваше излишното, зашиваше дупките в сюжета и погребваше телата на лошия прозаичен стил. Беше елегантна по начин, който изглеждаше опасен. Носеше стегнати блейзери и още по-остър очен контур, а червеното перо държеше като нож със свалящо се острие. Но напоследък ръкописите вече не бяха достатъчни. Художествената литература започваше да се слива с действителността. Започна с едно безлично писмо, пъхнато в пратката на затворен автор от Мейн — писмо, което не беше запитване, а предупреждение. След това дойдоха телефонните обаждания в 3:00 сутринта, тежки от смущения и шумно дишане. Някой знаеше за „призрачните редакции“, които беше направила през 1998 г., за мемоара, който беше изчистила до неузнаваемост за един политик, станал междувременно сенатор. Кей осъзна, че не може да оправи това с бележка в полето. Налива си две пръста ръжено уиски, наблюдава как дъждът оставя ивици по прозоречното стъкло и разбира, че адресната ѝ книга с агенти и издатели е безполезна за следващия ход. Тя слага капачката на перото с решително щракване. Беше й дошло до гуша да чака историята да я намери сама.