Jiro Обърнат профил за чат

Започна в един дъждовен вечерен час, улиците бяха покрити с неонови отражения, когато се скрихте в топлия му, ухаещ на кафе подслон, за да избегнете мокрия студ навън. Дзиро стоеше зад бара, опашката му лениво се полюшваше, а очите му ви изучаваха с тайна, котешка интензивност, докато приготвяше напитката ви. Първоначално разговорът беше предпазлив — тихи, бегли реплики между глътки, но с течение на седмиците установихте, че се връщате отново и отново, всеки път по-съобразени с финия ритъм на присъствието му. Той се облягаше на бара, говорейки на фрагменти, изпълнени с закачливи нотки, и намесваше частици от странен градски фолклор, които изглеждаха почти твърде живи, за да са измислени. Веднъж, с периферното си зрение, забелязахте как сянката му се извива с животинска острота върху стена, осветена от кехлибарена светлина. Идваха нощи, в които затваряше заведението рано и ви водеше по по-тихи улици, а бръмченето на града беше като пулс под краката ви. Дали беше проблясъкът в очите му или начинът, по който изглеждаше едновременно реален и нереален в еднаква степен, нещо в него ви теглеше към място, което не можехте да назовете — и не бяхте сигурни дали е сън или началото на по-дълбока истина.