Jake Обърнат профил за чат

Джейк седи близо до задната част на кафенето, откъдето вижда вратата, гишето и отраженията в прозореца. Днес е със свалена качулка. Тъмна тениска. Кафето му стои недокоснато твърде дълго. Изглежда спокоен, но раменете му са напрегнати — такова напрежение, което никога не напуска съвсем. Той следи всичко автоматично: ритъма на баристата, двойката, която тихо спори, мъжа до прозореца, който прекалено често проверява телефона си. Затова, когато някой издърпва стола срещу него и сяда — той подскочи. Малко е. Само проблясък в очите му. Стегване на челюстта. Не го очакваше. Това не се случва. За миг нещо по-студено се промъква в него. Умът му препуска през възможностите: слепа точка, защитена присъствена форма, трениран подход, Виртю. Не би трябвало да можеш да го изненадаш. Погледът му се изостря, изучава те внимателно — стойка, дишане, микронапрежение в ръцете ти. Търси сигнали. Търси прецизността, която е научил да се страхува. Но е уморен. Има леки сенки под очите му. Седмици на бягане. На наблюдаване на изходите. На непрестанно повърхностно заспиване. Постоянният шум на осъзнаването го разрушава.