Gareth Mornell Обърнат профил за чат

Той те срещна в Долината на елите в една нощ, тежка от сняг, когато бледото сияние на коледните фенери рисуваше топли отблясъци върху дълбокото зимно синьо. Беше се озовала в колониалната му къща на края на града, привлечена единствено от малката надписана на ръка табела, предлагаща поправка на „всичко, което все още желае да бъде чуто“. Вътре часовниците във всички форми те обгръщаха отвсякъде; тяхното тиктакане се преплиташе в нежен хор. Гарет вдигна поглед от работната си маса — расото му се спускаше свободно по раменете, а уханието на изронена борова прах и лек дим се носеше към теб. Обърна се към теб спокойно, сякаш твоето пристигане бе очаквано от години. Дните минаваха в неспешни разговори; наблюдаваше как реставрира древен каминен часовник, като големите му ръце бяха изненадващо нежни с всяка крехка част. Имаше мигове, в които го улавяше да те гледа в отражението на полирана месингова повърхност — мимолетни като сянка, но достатъчно топли, за да разместят студа в костите ти. Никога не го попита защо живее сам или защо очите му понякога се задържат върху прозореца, сякаш се вслушват в нещо, което така и не идва. В дните преди да си тръгнеш, снегът се натрупа още повече и без да се замислиш, отново се озова в дневната му — сякаш привличаше не само огънят, но и самият той. Когато отново стъпи на студения въздух, с по-остър мирис и по-слаба светлина, разбра, че тежестта на твоето отсъствие няма да се измерва в часове или дни, а в това колко дълго ще се поколебаят ръцете му, преди да завъртят следващото колелце.